总计699份；点击47738次

我家茶几的软玻璃下面，压着一张女儿和我父母合影，那是她七岁生日时我拍摄的。照片上的女儿歪着脑袋笑意盈盈，父母温柔地面对镜头，恍惚间，好像看到了我儿时和父母的合影。那时的我和照片上的女儿差不多大，父母却是青年的模样。

家里另外还有七八本相册，皆是那种老式影集，内页是纸质的衬底，一些长辈青年时的照片以及我和表兄妹、堂兄妹小时候的照片，还有我的外公外婆中年时的照片，大大小小地插满每一页。有些照片的背后还写着字，钢笔字的色彩已经淡去，却仍清晰地记录着照片主人的留言和时间。长辈们的旧照片大多是黑白的，我最喜欢母亲的一张照片，烫着洋气的短发，据说是在上海的照相馆照的。照片是横板的，相纸很厚，母亲同样的神态被冲洗时进行了映像，左右黑白反显，同一个母亲却在一张照片中两两相对，一半是白底一半是黑底，技术堪比现如今的PS。除了照片里的影像，我还喜欢老照片四周的齿型花边，喜欢每张相片上照相馆店名的印记，喜欢老照片泛黄的色彩和相纸的颗粒感，喜欢温暖岁月所带来的幸福和爱。

默默凝视照片，想象着照片里的人与我对视。记忆那个为了我回老家修山路的爷爷、青年时代的父亲母亲、和我一起成长的兄弟姐妹以及我自己幼时的模样，很熟悉，与自己血脉相连。摩挲着照片上那些记录着我经历过和没经历过的时光，它们像是电影胶片一般从我眼前一幕幕划过，定格住了每一帧画面。我内心泛出阵阵酸楚，遗憾父母辈曾经那么风华正茂，兄弟姐妹们曾经那么纯真亲密，很多我却没有经历或遗失了记忆，却也庆幸有照片将此留存，让我珍藏至如今。

闲来无事，我喜爱翻看老照片的相册，更喜欢听照片里的人讲述照片里的故事。再把老照片用手机翻拍发给照片里的人，一起回忆我们经历过的岁月，或哭或笑。在老房子里抽着旱烟的爷爷已经离开我快20年了，想他；那个曾经和我一般高的姐姐，长大后已经比我高一个头了；在照片里和母亲头挨着头的漂亮阿姨是母亲的闺蜜，去年见的时候已经满头白发但美丽依依旧；父亲和战友们的合影里，每个人都仰着头意气风发，如今聚会见面时都已是爷爷辈了，还管父亲叫指导员。

记得上大学时，有专门的商业摄影课，我买了一台凤凰牌的单反相机，为了拍出老照片的复古感还专门走街串巷找寻黑白胶卷。在暗房冲洗照片时，看着照片在显影液里逐渐显现出拍摄的画面，不论是人物还是风景都自带柔光的温暖。那时我们还年轻，却总是喜欢复古的东西，喜欢老照片里没有美颜、瘦脸和滤镜；喜欢镜头里随便一件普通的衣服都能拍出不普通的感觉；喜欢每一处风景都在诉说着自己的故事。如今，那时刻意做旧的老照片已经成了名副其实的老照片，一人一物一景都成了我们青春记忆里最美的片段。

因为爱着老照片，想着里面的人和事，我才有了从未有过耐心去凝视，突发奇想，可不可以就这样将日历一页页往前翻回去，将时钟的指针拨回到小时候，让最美的、最宁静的时光停留下来，让那些褪色的影像中被淡忘的记忆回到身边，恨不得把自己再塞进那些旧时光里。

老照片很多很多，记忆很长很长，未来很远很远……时光不停流逝，岁月不断沉淀，一个转身，便是一个光阴的故事。