头部中弹、脑浆外溢、神志半昏迷......这些常人无法想象的伤痛,在1965年8月6日凌晨发生的那场震惊中外的海战中,这位老人都挺了过来。在弹片插在头部、鲜血粘住眼角和睫毛的情况下,仍然坚守战位,保证了机器正常运转和舰艇安全。他,就是被誉为“钢铁战士”、“八一勋章”的获得者麦贤得。
1945年,麦贤得出生在一个船民家庭。18岁那年,麦贤得参军入伍,任海军某艇机电兵,成为一名光荣的人民海军战士。
他克服文化底子薄的困难,勤奋钻研电机专业,放弃了不知多少个午睡、节假日,经常一个人躲在山顶上,拼命地记呀、背呀。对生疏的术语、复杂的原理、无尽的数据艰辛一个个地去弄懂。在军事训练中,他同样严格要求自己。老战士都有一项在无照明条件下转油柜的训练,这项训练对新战士不做要求。但麦贤得却坚决要求参加,老同志在练,他就跟着看、用心学,他还经常请老同志出难题考验自己,练就一套较娴熟本领。
1965年8月6日,历史将永远记住这一天。
凌晨,麦贤得所在的“海上英雄艇”,与以往一样和兄弟舰艇一起警惕地巡逻在海面,担任护渔任务。就在此时,台湾“剑门号”和“章江号”闯进了东山岛附近的渔场。福建漳州东山岛附近海面,隆隆炮声响彻海天,麦贤得所在的“海上英雄艇”和兄弟舰艇与美制蒋舰“剑门号”和“章江号”,在东山岛附近的海面展开了激烈战斗,新中国成立后规模最大的一次海战正式打响。
随着指挥员下达作战命令,麦贤得拉动操纵杆,炮艇昂首破浪向前冲去。此时,敌人的2颗炮弹打进机舱,一发落在前机舱,另一发落在后机舱。巨响过后,正在机舱的麦贤得顿时觉得头部一阵剧痛,一块高温弹片打进他右前额、一直插到左侧靠近太阳穴的额叶里。他顿时失去知觉,感到天旋地转,全身无力地倒了下去……
令人没有想到的是,经过简单包扎的麦贤得又以惊人的毅力站了起来,但眼睛怎么也睁不开,因为鲜血和脑浆已粘住了他的眼角睫毛。当时年仅20岁的麦贤得,凭借着日常练得的一身硬功夫,穿梭在窄小的机舱管道中排查问题,不仅在身受重伤的情况下坚持战斗长达3个小时,与全体参战官兵一起击沉来犯军舰。
战争胜利了,麦贤得却再次昏倒在舰艇上。
经过4次脑手术,麦贤得脑颅中的弹片终于被取出。他身负重伤不下火线,鲜血如注仍坚守战位,在蓝色国土上谱写了一曲感天动地的英雄壮歌。他也因此受到了毛泽东、朱德等领导人的专门接见,并于1966年2月,被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号。
麦贤得虽然康复,但头部重伤给麦贤得带来了严重的后遗症,他的智力大大衰退,语言障碍尤其明显。4次脑手术使他失去了很大部分的记忆,他努力克服语言和记忆障碍,一边治疗,一边工作,认真履行岗位职责。退休后,他不忘初心、奉献不止,积极发挥余热,经常深入部队、学校作报告,为官兵和青少年描绘海战场景、讲述战斗故事,努力为国防教育作贡献。
半个世纪过去了,“钢铁战士”麦贤得的故事在华夏大地广为传颂,他的英雄事迹被写进了小学课本,激励着几代中国人。2017年7月28日,中央军委主席习近平签署命令:授予麦贤得同志“八一勋章”。
钟情书法的他,一直把自己写的“精忠报国”4个字摆在案头勉励自己,平时写得最多的则是“永作小小螺丝钉”。麦贤得写字,十分专注,每一笔的耗时也比平常人更长,他写的字十分吻合他的处事原则:“一就是一,二就是二,不要稀稀拉拉。”
在庆祝中华人民共和国成立70周年之际,麦贤得获“人民英雄”国家荣誉称号,他这样感叹:“跟党走,祖国的青春永不变!”他鼓励广大青少年和年轻官兵踊跃投身海军现代化建设:“国家就是一部大机器,我们每个人都是其中的一颗螺丝钉。我们要永做小小‘螺丝钉’,学好知识、本领和技术,保卫中国的万里海疆不受侵犯。”